


 

 

 

 

Helios Gómez (1905-1956) como tipo moderno en la 
Revolución-Guerra Civil española no ha sido analizado con 
justicia. El objetivo es emplazarlo en su situación real, 
equilibrada con las circunstancias contextuales de su 
existencia. Esto es: fuera de falsarias consideraciones 
tópicas, que desgraciadamente siguen vigentes tanto en la 
superficialidad con la que se ningunea a los escolares 
ibéricos en la percepción de su historia reciente (llena de 
residuos franquistas) como en los clichés sobre el arquetipo 
artístico con los que se perpetuán las élites del 
mercantilismo cultural. Para ello se propone una revisión 
crítica de su acción entre 1936-1939 (gráfica, bélica, 
revolucionaria). El único elemento de juicio es su coyuntura 
específica y la finalidad es acabar con mitificaciones sobre 
su raza, obra y acción armada. 

 

  



 

 

 

 

 

 

Manuel Antón 

 

TINTA Y MUNICIÓN 

 

Helios Gómez en la revolución y la guerra civil española 

  



 

 

 

Universidad Complutense de Madrid, 
Facultad de Geografía e Historia. 

Departamento de Historia del Arte III 
(Arte Moderno y Contemporáneo). 
arsenioanton@yahoo.es 

 

 

Edición digital: C. Carretero 

 

 

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html 

mailto:arsenioanton@yahoo.es
mailto:arsenioanton@yahoo.es
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 
 
 
 
 
 
 

ÍNDICE DE CONTENIDO 

 

PREÁMBULO 

I. 1936 

II. 1937 

III. 1938 Y EL FINAL 

  



 

 

 

 

PREÁMBULO 

 

Helios Gómez (en adelante, HG) nace en Triana en 1905. 
Es gitano. 

El ambiente que lo ve nacer y en el que se forma es 
artesanal y proletario. Como es lógico en un barrio así de la 
Sevilla de entonces, también en permanente contacto con 
grupos sociales excluidos, expulsados o inadaptados1. 

Lo primero que quiero afirmar es que no considero 
fundamental está atmósfera de gestación de HG, más allá 

 
1 G. Romero, Pedro, “Helios Gomez, un artista lumpen”, Helios 
Gómez. Dibujo en Acción. 1905-1956. Sevilla, Fundación Pública Andaluza 
Centro de Estudios Andaluces, 2010, pp. 23-40. Sus interpretaciones son 
muy discutibles, a pesar de que es destacable su relación entre la consciencia 
de HG de su condición gitana y la conceptualización marxista del 
subproletariado. Lo malo es que, si bien el autor acota justamente la cuestión 
a la vida de HG, señalando sus contradicciones y límites, depende en exceso 
de mistificaciones sobre la naturaleza creadora del arquetipo-artista y 
simplifica bajo el factor gitano tanto su heterodoxia política como la imagen 
que de ella ha construido la posteridad. 



de las evidentes implicaciones psicológicas que supone 
cualquier ambiente para la conformación de cualquier 
carácter en cualquier infancia. Voy a evitar aludir a ello 
porque estoy convencido de su determinismo implícito, que 
nubla la percepción y se adentra en terrenos descendentes: 
del arquetipo al cliché, pasando por el tópico. Incluso en la 
imprescindible, extraordinaria y admirable labor de 
recuperación que supone la investigación de la Dra. Tjaden, 
con autoridad interpretativa de sobra, se encuentran 
mistificaciones del tipo: “«Soy gitano...» solía decir Helios 
con una especie de magia misteriosa”2. Lo que pretendo es 
escapar de este tipo de elaboraciones a posteriori para 
tratar de comprender las construcciones míticas de su 
presente y ver en qué medida se ajusta a ellas. Esa “magia 
misteriosa” del gitano es una metáfora encantadora, pero 
completamente fuera de lugar3. 

Y ello sólo es un ejemplo de una tendencia. Si bien es 
comprensible que se manifieste en vida de HG4, no tiene 

 
2 Tjaden, Ursula, Helios Gómez: Artista de Corbata Roja, Tafalla, 
Txalaparta, 1996, p. 53. 
3 G. Romero, Pedro, Los comienzos del espectáculo en Sevilla: Helios 
Gómez, Barcelona, Col lecció MACBA, Centre d'estudis i Documentació, 
1999. 
4 J.F., Un gran artista revolucionario: Helios Gómez. Los gitanos en 
la guerra civil, “Diario Crónica”, Madrid, 18-10-1936. Incluido en Tjaden, 
Ursula, op. cit, pp.. 213-217. A pesar de que se menciona la tergiversación 
de lo gitano a la que lo someten los lobbies que componen la sublevación 
del 36, no evita las consideraciones exóticas. 



sentido en investigaciones posteriores que deberían 
conocer los peligros de la tipificación moderna de la cultura 
y sus personificaciones artísticas, gitanas, bohemias... por 
no hablar del tradicional (tradicionalista) tipismo ibérico 
sobre lo gitano y sus manifestaciones históricas, sociales, 
institucionales. 

 



 

No, lo que considero esencial para la comprensión de HG 
es su existencia conscientemente determinada por las 
cosmovisiones5 propias de un espacio-tiempo específico del 

 
5 Cosmovisión, del alemán Weltanschauung: forma de ver y 



que, por eso y por tanto, forma parte. Y ahí es donde se 
revela lo mismo su naturaleza como su rol de mito en su 
presente: en la acción que supera con creces cualquier 
convención, educación, ambiente o raza. 

 

 
representar el mundo. Son cosmovisiones los Ismos totalizadores de la 
modernidad -no tanto los estrictamente culturales- expandidos en la España 
del 36: comunismo, anarquismo, socialismo, fascismo, etc. Su binomio 
(visión/representación) determina automáticamente una acción en el 
conjunto de lo real -perceptible y subconsciente- que supera los terrenos y 
alcances de la mera ideología. 



 

Si bien el fenómeno hunde sus raíces en el siglo XIX y aún 
más lejos, es en el siglo XX cuando vive su estallido y 
expansión: las personas llamadas “de acción” que van 
abriendo violentos huecos a partir de los cuales pueda 
imponer la mayoría nuevos paradigmas existenciales. 



 



La acción no puede ser, en este sentido, más que 
revolucionaria. De facto por las armas, o bien por medio de 
un violento cambio en la percepción de un ámbito 
específico de la realidad. 

 



Puede ser algo tan frívolo, aparentemente, como un 
cuadro cubista, o tan extremo como una guerra civil. 
Siempre comienza con la acción atrevida de unos 
adelantados (el éxito del concepto cultural de “vanguardia” 
y su etimología castrense lo corrobora) que catalizan las 
ideologías colectivas con mayor o menor fortuna. La 
activación, nunca mejor dicho, de la ideología la transforma 
automáticamente en una cosmovisión, ya que ésta no es 
otra cosa que un terminante aumento de grado: percepción 
(ideología) más representación (acción). Ello puede 
observarse a menudo en contextos espaciotemporales muy 
diversos. Es particularmente visible durante los años treinta 
del siglo XX, cuando “las ideologías colectivas se 
intensificaron y polarizaron de forma violenta6” hasta 
culminar pasando a la acción, realizando la cosmovisión: “la 
consolidación del poder absoluto de Stalin en la URSS, el 
ascenso de Hitler en la Alemania nazi, la movilización 
internacional del Frente Popular, el estallido de la Guerra 
Civil en España y la inexorable marcha hacia la guerra 
global7, por mencionar lo más divulgado. Es decir, que la 
mayoría de la población dotaba a los precedentes, a las 
personas de acción, de una coyuntura en la que ambos 
emprendían la conquista de la realidad conocida. 

 
6   Miller, Tyrus, “Mímesis del hombre nuevo. Los años treinta: de la 
ideología a la antropolítica”, Encuentros con los Años Treinta, Madrid, La 
Fábrica/MNCARS, 2012, p. 89. 
7 Miller Tyrus, op. cit, p. 89. 



Podía efectuarse de forma más o menos deliberada en un 
contexto revolucionario o bien padecerse por la marcha 
forzada de una dictadura. Siempre con violencia, en 
cualquier caso, esta conquista de lo real es ante todo “un 
modo de comportamiento humano mediante el cual el 
hombre se apropiaba colectivamente del mundo material y 
lo transformaba”8. Es evidente que durante los equilibrios 
entre la acción individual y la realización colectiva, los 
pioneros rápidamente se convierten en arquetipos heroicos 
que conforman el mito por excelencia del siglo XX: el 
revolucionario profesional9. 

 
8 Miller, Tyrus, op. cit., p.91. EL autor localiza está definición en el 
concepto de mímesis, acuñada por intelectuales de los años treinta, para 
explicar “los trastornos colectivos” (p.90) que gestan su presente. Me 
interesa como perfecta explicación de lo que es la acción de una 
cosmovisión y por su papel absolutamente esencial en el desarrollo de una 
revolución y/o una guerra civil. 
Por otra parte, define igual de ajustadamente el funcionamiento de la 
representación visual mimética, no colectivo en este caso pero igualmente, 
esa es la cuestión, apropiador. De ahí que el “realismo” constituya una 
problemática vertiente representativa histórica y que se desarrolle con 
amplitud precisamente durante la década de los treinta. Por así decir, a la 
mimesis le corresponde la mímesis: representación de facto (acción) y 
representación visual. 
9 Enzensberger, Hans Magnus, La balada de Al Capone. Mafia y 
capitalismo, Madrid, Errata Naturae, 2010, pp. 13-17. (Edición castellana 
más reciente. Original: “Chicago-Ballade. Modell einer terroristischen 
Gesellschaft”, Politik und Verbrechen, Frankfurt, Suhrkamp, 1964). Aparte 
de mitos culturales heredados del XIX y más o menos pervertidos: el 
paradigmático “artista-superhombre”, etc. También, del mismo autor: El 
corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti, Barcelona, 



España en 1936, completamente inserta en su década 
histórica, ofrece un contexto paradigmático, al que HG 
aporta su trayectoria personal “de acción”. Él viene siendo 
revolucionario desde que tiene uso de razón, como quien 
dice, y será a partir de los treinta cuando alcance su 
potencial como mito.  

Lógicamente, esto se produce cuando estalla la Guerra 
Civil Española (en adelante, GCE) y se fusiona la coyuntura 
con los precedentes.  

No es el único, ni mucho menos. En el contexto que 
presentan los años treinta ni él ni otros “héroes”, ni por 
supuesto la GCE, surgen de forma espontánea. HG lleva 
desde al menos 1920 conociendo cárceles, penas, huidas y 
exilios de sobra. En 1930 pasa del anarquismo al 
comunismo. 

No vamos a entretenernos ahora en conjeturas sobre la 
supuesta deriva y consecuente falta de compromiso con las 
cosmovisiones de HG porque volverá a surgir, seguro, pues 
es uno de los árboles que no dejan ver el bosque de su 
trayectoria. 

 

 
Anagrama, 1998. (Original: Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura 
Durrutis Leben un Tod. Roman, Krankfurt, Suhrkamp, 1972). 



 



 

Consideremos, sencillamente, que en ese momento al 
hombre de acción le parece más adecuado el comunismo, y 
esto todo10, lo que interesa es la lucha. Pero volveremos a 

 
10 De hecho, los argumentos expuestos en Porque me marcho del 
anarquismo, hoja volante, Barcelona, 1930, incluida en Tjaden, Ursula, op. 
cit. pp. 206-212; dicen mucho de la enorme fascinación que ejerció en su 
época la Unión Soviética. Especialmente a partir de 1929 y como escenario 
de consecución del socialismo-patria de la revolución en el contexto de una 



ello más adelante. Ahora importa constatar que está en el 
meollo de su época como hombre de acción hasta el punto 
de prescindir de lealtades que quizá entorpezcan la lucha de 
clases cuando la presión finalmente estalle, como estalló en 
España el verano del 36. Entonces, como tantos otros, HG 
encauzará sus antecedentes al contexto general que se 
desarrolla. Sus tres mejores álbumes11, perfectos 
compendios del conjunto y del estilo de su obra (pues 
incluyen tanto originales como dibujos anteriores, 
aparecidos en prensa y reutilizados), los ha publicado antes 

 
Europa cuyos países se van revelando cada vez más autoritarios, cuando no 
directamente fascistizados, según avanzan los años treinta. Una imagen que 
la propia URSS contribuyó a construir a base de publicaciones, eventos, 
instituciones internacionales y sobre todo mediante calculadas estancias en 
sus territorios, para que todo tipo de visitantes pudiera ver la construcción 
del estado comunista. Incluido HG, que incluso publica un álbum en Rusia 
(Revolución Española, ver nota siguiente). Sobre el fenómeno siguen 
vigentes las líneas generales Bizcarrondo, Marta/Elorza, Antonio, Queridos 
Camaradas. La Internacional Comunista y España: 1919-1939. Barcelona, 
Planeta, 1999. pp.70-95 y p.193. Por lo que respecta al imaginario de esa 
seducción: Cuevas- Wolf, Cristina, Montage as Weapon: The Tactical 
Alliance between Willi Münzenberg and John Heartfield, “New Germán 
Critique”, Vol. 36, n°2, 107. (2009). pp. 185-205. 
11 Días de Ira, 23 Dibujos y Poemas del Terror Blanco Español, Berín, 
AIT, 1930. Revolución Española, Moscú-Leningrado, OGIS-ISOGIS, 1933. 
Viva Octubre, Dessins sur la Révolution Espagnole, Bruselas, EPI, 1935? 
El original no tiene fecha, el ejemplar que guarda la Biblioteca Nacional en 
Madrid está catalogado con la anotación “193-?” y en Gómez, 
Gabriel/Mignot, Caroline, Helios Gómez, la Revolución Gráfica, Barcelona, 
Associació Cultural Helios Gómez/ Associació Catalana d'Investigacions 
Marxistes, 2009, p. 218, nota 34, se fecha en enero de 1936. El resto de la 
bibliografía lo data en 1935. 



de 1936. Y si bien su trabajo durante la GCE no cesa de 
producir obra nueva, en ningún caso con la misma 
intensidad que antes: supeditada, no equilibrada, a su 
acción emprendida, ya sea revolucionaria, bélica o cultural. 
Y desde luego que la evolución estética que supone cada 
álbum se ralentiza, para brotar de nuevo en el primer 
franquismo, cuando ya no tiene relevancia alguna. 

 

Ambas condiciones, su papel en la GCE y su evolución 
estilística, responden a su doble papel de creador y hombre 
de acción (mejor que el tópico de época “artista 
revolucionario”), por tanto, y porque son hijos absolutos de 
su tiempo, son los elementos de juicio que mejor lo 
representan. 



 

Porque son los únicos elementos capaces de dotarle de un 
contexto espaciotemporal, el suyo. Como tales, son las 
mejores herramientas para observarle, pues son las más 
parecidas a experimentar dicho contexto, con la salvedad 
obvia de la distancia, evidentemente. Sólo con ellos podrá 



iniciarse una comprensión de su inserción histórica (con 
minúsculas, nada de grandes relatos) y de ahí, su 
trascendencia, que es de lo que se trata. 

 

Una trascendencia que, por cierto, sobrevivió en su propia 
época a elaboraciones demasiado sofisticadas y que se 
queda fuera de panteones, parnasos y demás 
institucionalizaciones heroicas. Desgraciadamente, como se 
ha señalado, ahí queda su artículo de octubre del 36 que lo 
alaba con clichés de gitano, artista y revolucionario. 



 

Pero ciertamente su posición en la GCE se encuentra en 
tierra de nadie: a medio camino entre la vida pública y la 
privada, entre la responsabilidad individual y la contribución 
anónima, siempre bajo la sospecha de falsedad que 
detectan los ortodoxos en su adscripción a una y otra 
cosmovisión. Una situación entre la personalidad y el 



anonimato que ofrece una experiencia de la GCE 
subyacente bajo la historiografía, alejada de la divulgación 
e independiente de la memoria. 

 

Experiencia, claro está, que debe contextualizarse en el 
espacio-tiempo específico de HG y separarse de 



consideraciones basadas en el “yo” del artista. No se trata 
de atender a las percepciones del creador en su momento y 
su reflejo en la obra, sino de ver cómo la obra contribuye (o 
no) a la construcción de un momento del que dependen las 
percepciones del creador. 

No se trata de analizar su personalidad, sino su existencia. 



 

 

 

 

I. 1936 

 

En abril12, “a l'Ateneu Enciclopedic Popular del carrer del 
Carme 30, on es convocava els dibuixants de Barcelona per 
constituir un sindicat profesional (...) el Sindicat de 
Dibuixants Professionals (SDP) i es va elegir per aclamació 
una junta directiva, sota la presidencia efectiva d'Helios 
Gómez” 13. 

El acontecimiento supone una toma de conciencia brutal 
del papel por parte de los dibujantes comerciales y 
diseñadores de su momento. Ironías aparte (pues “els 
artistes que praticaven la publicitat” 14 pueden cínicamente 
ser considerados los productores de fetiches de nefasta 

 
12 Gómez, Gabriel/ Mignot, Caroline, “Seis naranjas y tres granadas: 
vida y sueño de un artista comprometido”, Helios Gómez. Dibujo en Acción. 
1905-1956, op. cit, p.21. 
13 Fontseré, Carles, Memoriés d’un cartelista catala (1931-1939), 
Barcelona, Portic, 1995, p. 171. 
14 Fontseré, Carles, op. cit. Cursivas propias. 



seducción, etcétera), es también significativo que se adhiera 
el sindicato a la Unión General de Trabajadores (UGT), “la 
central sindical més influent de l'estat español, pero 
minoritária a Catalunya davant la poderosa CNT, 
[Confederación Nacional del Trabajo] de marcada influencia 
anarquista”15. El hecho no sólo es un posicionamiento 
clarísimo en cuanto a su adhesión minoritaria, sino sobre 
todo una declaración elocuente de la pertinencia de HG en 
su contexto. El hecho de que Fontseré asuma que la 
elección de la UGT corresponda a que HG “jugava a fons la 
carta comunista”16 revela otro aspecto más de la 
complejidad de la GCE: el hecho de que se utilicen el 
comunismo y la UGT como sinónimos demuestra hasta qué 
punto estaba radicalizado este sindicato de inspiración 
socialista, no comunista. Que los objetivos de unos y otros 
coincidieran durante la guerra no es tan seguro, pero que 
en la primavera del 36 al secretario general de la UGT se le 
conociera como el Lenin español, y que sus bases 
preconizaran la revolución, eso está muy claro17. 

En cualquier caso, el hecho prefigura y confirma el 
 

15 Fontseré, Carles. op. cit., p. 172. 
16 Fontseré, Carles, op. cit., p. 172. 
17 Aróstegui, Julio, Largo Caballero, el tesón y la quimera, Barcelona, 
Debate, 2013. La equiparación del sindicato socialista con el partido 
comunista forma parte de las concepciones de la época también porque ya 
desde antes del 36 los intentos del PCE de captar a las bases de la UGT son 
constantes (lógico, siendo éstas revolucionarias), aunque no exentos de 
tensiones y conflictos. 



fundamental estudio del cartelista, fotomontador, 
dibujante militante y, a su manera, también mito heroico 
Josep Renau 18, que escribirá durante la guerra. 

 

 
18 Renau, Josep, Función social del cartel, Valencia, Fernando Torres 
Editor, SL, 1976. 



A algunos de los aspectos del mundo que se quiere 
transformar, en este caso a través de la cosmovisión 
comunista, basta con subvertirles el significado. Así con el 
diseño gráfico y el dibujo comercial de la España del 36: no 
es necesario destruir los valores, lenguajes y concepciones 
de la situación anterior del medio, aunque sean productos 
de la realidad anterior, sino adaptarlos a los significados 
nuevos de la realidad que se está transformando. Lo bueno 
es que la operación también subvierte la forma, y el bagaje 
del SDP oscila entre la publicidad comercial desde sus 
albores, a fines del XIX (francesa casi en exclusiva), y las 
revolucionarias soluciones gráficas de diversos focos 
europeos (la Rusia bolchevique y la izquierda del arte 
alemana/austríaca, principalmente). 

La herencia puede verse perfectamente en los tres 
álbumes de HG. Su representación visual pasa de la 
angulosidad geométrica a la redondez expresiva. Es el giro 
hacia la mímesis que experimenta la representación visual 
en general durante los años treinta, que venía de antes, por 
supuesto. Sin entrar en detalles, es un hecho que “el 
realismo” en el imaginario europeo de entreguerras es una 
compleja realidad evidente19, a la que volveremos más 

 
19 Fer, Briony (ed.), Realism, Rationalism, Surrealism: Art between 
Wars, New Haven/Londres, Yale University Press/Open University, 1993. 
Années 30 en Europe: le temps menagant. 1929-1939, París, París 
Musées/Flammarion, 1997. Carreño, Francisco. El realismo en el arte 
actual, “Nueva Cultura”, n° 1, Valencia, marzo de 1937. Incluido en 
Gamonal Torres, Miguel Ángel, Arte y política en la guerra civil española: 



adelante. En Días de Ira, HG parece aceptar un prólogo que 
define su dibujo como “jeroglífico pseudo-cubista”20, con 
todo con que el cenáculo de la vanguardia, ni su bastardo 
equivalente español, no es la calle de HG, que es la de los 
tiros y el presidio. 

 

 
el caso republicano, Granada, Diputación Provincial de Granada, 1987, pp. 
206-208. 
20 Rolland, Romain. “Palabras”, Días de Ira, op. cit. 



En Revolución Española, el estilo se depura a favor de una 
expresividad volumétrica mucho más figurativa, como es 
propia del gusto soviético de 1933. De hecho, en su prólogo 
se critica la anterior geometría precisamente porque no 
genera el suficiente “odio de clases”21. Y en Viva Octubre ha 
desaparecido prácticamente la representación geométrica. 
En términos formales, el viaje de la recta a la curva de HG es 
verdaderamente magistral. 

Ahí está pues ese giro mimético que se manifestará en la 
cultura de la representación en general, en los ámbitos de 
una percepción que precisamente en los treinta está apenas 
empezando a totalizar la realidad, y que hoy conocemos en 
su forma madura y absolutamente dominante en la 
expresión-representación de cada vez más facetas de lo 
real: la percepción visual.  

Esto es fundamental, pues no hay que olvidar que HG es 
ante todo un dibujante, un diseñador gráfico difundido en 
publicaciones periódicas: soportes desechables de consumo 
masivo. (Producidos además, en su mayoría, por militantes, 
es decir, de público proletario). 

 
21 Máza. I. “Prólogo”, Revolución Española, op. cit. Incluido en 
Tjaden, Ursula, op. cit. Pgs. 152-155. 



 

Y llega el mes de julio, y con él los miembros del lobby 
arcaico e inmovilista tradicional español embarcados en su 
mesiánico proyecto de supervivencia de clase. Que se 



llevaría por delante casi medio siglo de historia, como es 
tristemente conocido. A HG la sublevación de los elementos 
que poco después se llamarían franquistas le supone lo 
mismo que el mes de octubre de 1934, perfecto preámbulo 
del 36 en el que por toda la península ibérica estallaron 
protestas, revueltas y francos hechos revolucionarios, cuyo 
emblema acabó siendo la comuna formada en Asturias22. En 
la prefiguración de la GCE que supuso el 34 (tanto del 
combate y revolución de una masa social amplia y exhausta 
como de su brutal represión) HG se implicó como hombre 
de acción de manera natural, y de hecho en Viva Octubre se 
afirma que sus dibujos fueron realizados mientras cumplía 
condena por su contribución a los hechos en Barcelona23. 
Así pues, HG, como hombre de acción, “en vez de estar 
frente a una tentativa desesperada, como en 1934 -como 
siempre-, se sentía frente a una posible victoria”24.Vamos a 
evitar deliberadamente profundizar en su acción 
revolucionaria, su papel como comisario político y sus 
participaciones en los diversos frentes de guerra, entre 
otras cosas porque están envueltas en polémica, oscuridad 
y tragedia25. 

 
22 Souto Kustrín, Sandra, << ¿Y Madrid? ¿Qué hace Madrid? >> 
Movimiento revolucionario y acción colectiva (1933-1936), Madrid, Siglo 
XXI, 2004. 
23 Viva Octubre, op. cit. 
24 Malraux, André, L'Espoir. Sierra de Teruel. Barcelona, Edhasa, 
1978. p. 34-35. (Original L'Espoir, Paris, Gallimard, 1937). 
25 Tjaden, Ursula, op. cit. p. 80-81. Tjaden, Ursula, Das Grafische 



 

Salvo en los casos en los que sirva para desvelar elementos 
de juicio valiosos, prefiero dar por sentada la participación 
“oficial” de HG en la GCE, ya que amén de que sea más o 
menos escurridiza, al final sólo es un aspecto de su recorrido 

 
Werk von Helios Gómez: eine Unterschung zur politisch-engagierten Kunst 
Spaniens in der 20er/30er Jahren, München, Scaneg, 1993. p. 40-45. 
Tjaden, Ursula. “Cincuenta años después...”. Helios Gómez, Valencia, 
IVAM Centre Julio González, 1998. p.49-52. 



total a través del drama ibérico. De todas las maneras que 
tiene HG de representar, no son las bélicas sino las visuales, 
las más reveladoras de su contexto y de su papel en él. 

Empezando por una práctica ya desarrollada antes del 36 
que con la nueva coyuntura renueva sus significados: la 
reutilización de dibujos en varias publicaciones. Al publicar 
en El Mono Azul dibujos aparecidos ya en Viva Octubre26 la 
prefiguración del 34 se renueva y se amplifica en términos 
positivos: revolución y, ahora, aniquilación del fascismo. Y 
ello a pesar de las diferencias entre cosmovisiones y sus 
conceptos de revolución y guerra, que hasta Mayo del 37 no 
estallarán violentamente y que en el verano inicial de la GCE 
todavía se rebajan con la consigna Unión de Hermanos 
Proletarios (UHP). Consigna que viene del octubre 
asturiano, precisamente, y que intenta conglomerar el 
movimiento obrero general en la lucha antifascista lo 
mismo que los dibujos reubicados en El Mono Azul. Aun así, 
lo mejor es que esta reutilización demuestra la liquidez, por 
utilizar la jerga al uso, de una imagen que no depende del 
interior del artista y los iniciados que la entiendan, reducto 
jerárquico y elitista hasta en los cenáculos culturales más 
empobrecidos. No, HG, despojado de mitos culturales, 
como no puede ser de otra manera en un artista 
revolucionario en su propia época, renuncia a la 
originalidad-exclusividad de la imagen como valor positivo 
(y burgués-contrarrevolucionario, en 1936), típica de la 

 
26 “El Mono Azul”, Madrid, época 1, n°9, 22-10-1936, p.69. 



“vanguardia” y se presta a la reproductibilidad técnica27. Y 
eso que está acostumbrado a pintar al óleo y a exponer en 
solitario, de hecho se le considera “artista de vanguardia” 
en su presente y en la actualidad. Pero su contribución 
reside en el terreno de la expresión gráfica, del dibujo 
dispuesto en medios efímeros que carece de los valores 
adscritos al “arte” habitual. Por mucho que en los años 
treinta algunos artistas e intelectuales se vieran, más o 
menos honestamente, comprometidos con una u otra 
cosmovisión, HG sobresale con unos productos cuya 
manifestación más sofisticada es el álbum, objeto que no 
tiene nada que ver ni con la forma, el lenguaje o los medios 
de exhibición-consumo de lo que en el 36, en Europa y en 
España, se conoce como “arte”.  

Incuso el álbum moscovita, totalmente institucionalizado, 
como es lógico en Moscú en 1933, pertenece más a lo 
popular que a lo culto. 

Aunque no vamos a meternos en la relación popular-
elevado en la Unión Soviética de los treinta... sí puede 
afirmarse que la trascendencia de HG se sitúa en el  corazón 
de la cultura popular, puesto que lo más granado de su 
creación y trayectoria siempre fue de masas (en el mejor de 

 
27   Benjamin, Walter, La obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica y otros textos, Buenos Aires, Godot, 2012. 
(Original: “L'oeuvre d'art a l'époque de sa reproduction mecanisée”, 
Zeitschrift für Sozialforschung, Jahrgang 5-1936, París, Libraire Félix 
Alcan. Facsímil: München, Deutschen Taschenbuch Verlag, 1970). 



los sentidos) 28. Ya mucho antes de que la revolución y la 
guerra españolas forzaran “la pérdida de mecanismos de 
exhibición, de instituciones sacralizadoras”29 y su “cierre de 
galerías” 30. 

 

En la exposición Homenaje a Durruti 

Que ello sea un aspecto más bien positivo lo mide la 
 

28 “(...) las masas humanas son una invención de la burguesía (...) 
basada en una descualificación del hombre que pretende dejarle reducido a 
aquello que el hombre tiene de común con los objetos del mundo físico: la 
propiedad de poder ser medido con relación a unidad de volumen”: 
Machado, Antonio. Sobre la defensa y difusión de la cultura. Discurso 
pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso 
Internacional de Escritores, “Hora de España”, VIII, Valencia, agosto de 
1937. Incluido en Gamonal Torres, op., cit., pp. 228-232. 
29 Gamonal Torres, op., cit., p. 11. 
30 Gamonal Torres, op., cit., p. 32. 



propia fluctuación de HG entre anarquismo y comunismo. Si 
para la ortodoxia de su época fue puro y simple chaqueteo 
y para la investigación posterior, o bien un factor negativo 
de sospecha o bien un elemento mitificado de leyenda, lo 
cierto es que el imaginario producido sobrevive por sí solo.  

Forma parte del cotidiano de la sociedad de su momento 
a través de representaciones (y actos) populares, efímeras 
y militantes (militantes antes, esto es importante, de 1936, 
cuando “la militancia” se convierta en la norma y 
obligación).  

El hecho anula la importancia de la honestidad o 
compromiso de HG y trasciende gracias a su público, esto 
es, al consumo periódico de sus imágenes.  

Teniendo en cuenta que su existencia es objeto de 
investigación, no se me ocurre un mejor modo de 
personificación espaciotemporal que mediante la creación 
de un imaginario popular 31.  

Lo convierte automáticamente en paradigma. 

 
31 Gómez, Gabriel/Mignot, Caroline. op. cit., pp. 163-196. Prefiero 
“imaginario” a “iconografía” porque define mejor el alcance de las 
representaciones de HG, ya que el término alude al terreno psicológico 
colectivo donde permanecen las imágenes. Eso no evita que pueda extraerse 
una iconografía del mismo, claro, a partir de la naturaleza de sus temas, 
motivos, estilos, etcétera. 



 

Por mucho que en el cartel de Las Noticias la palabra 
“todos” se reduzca a la troika de obreros, soldados y 
campesinos, de momento, no aparece el cuarto elemento 
de la iconografía clásica comunista, el intelectual que sí 
incluye, por ejemplo, Renau en su conocido cartel para el 
PCE/PSUC. Y se trata de un periódico de la UGT, no del PCE, 
lo que de nuevo refleja la radicalización de este sindicato, 
en cuyo cartel el soldado del 36 es una transformación 
contextual del guardia de asalto republicano que aparece en 
otra troika representativa: la postal para Mundo Obrero, 
esta vez sí el órgano del PCE, de 1931. En ésta el obrero se 
reconoce por el torso desnudo y al tercer hombre nada 



parece identificarlo como un campesino, tampoco como un 
intelectual. El pañuelo que lleva al cuello, muy sutil, no 
indica nada específico. En general es más amable, sólo 
tienen un periódico para los tres, mientras que en el cartel 
del 36 se alinean las figuras individualizada, rítmica y 
solemnemente. El simple hecho de incluir a un miembro de 
las fuerzas de orden público es ya “más amable” en la postal 
de un periódico desde el que se preconiza la dictadura del 
proletariado mediante la revolución. Pero 1931 no es 1936. 

En cualquier caso, el aparente reduccionismo sociológico 
del cartel de Las Noticias está ajustado a su cosmovisión 
(esperar otra cosa sería incongruente) y a su iconografía 
específica. Por decirlo coloquialmente, responde al juego, 
no al jugador. Y qué duda cabe de que se matiza 
precisamente gracias a la “deriva” de HG entre el 
comunismo y el anarquismo. Al final lo que sobrevive es el 
corpus total de imágenes, el desparpajo de su tráfico y la 
normalidad de su recepción. 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

II. 1937 

 

Ahora bien, el movimiento pendular anarquista-
comunista de HG no está exento de dificultades, a pesar de 
que el imaginario permanezca relativamente impermeable. 

Hasta ahora hemos dicho que sus hechos de guerra no 
deben situarse en el primer plano del análisis puesto que 
son parte del conjunto más amplio de su existencia. Damos 
por sentada su cualidad de hombre de acción y bajo esa 
lógica se explican sus viajes entre cosmovisiones, no 
mediante la típica leyenda de un eterno rebelde (artista) 
incomprendido por todos, etcétera. Si bien esto no se anula, 
hay que admitir que en 1937 se opera una transformación 
en su percepción y representación de la realidad, cuya causa 
se encuentra precisamente en acontecimientos bélicos. Es 
decir, que en el 37 esa parte afecta irreversiblemente al 
conjunto, cuando hasta entonces había permanecido 



equilibrada con el resto de sus acciones y sus 
representaciones. Eso sí, sin dejar de ser tampoco en esto, 
un reflejo perfecto de su época y de la complejidad 
coyuntural española de 1936 a 1939. 

Pero no adelantemos acontecimientos. De momento, el 
año empieza con la reutilización de otro dibujo de Viva 
Octubre, esta vez para la portada de una publicación 
neoyorkina32, lo que da buena medida de la extensión del 
imaginario construido por HG.  

El dibujo elegido funciona para el pueblo español 
recordando octubre del 34, también para el pueblo español 
que combate la reacción en el 36 y, esto es lo significativo, 
para lectores estadounidenses de esta revista. La traslación 
del dibujo de Barcelona a Nueva York da cuenta de una 
identificación no localizada, al menos lo suficiente 
extendida como para que grupos de norteamericanos 
vengan a España a matar y a morir. Y por si no fuera 
suficiente, a esta representación universal del proletariado, 
anónimo y extrapolable a los Estados Unidos, se le embute 
un mapa de España con una adaptación lingüística como 
título: battleground for democracy. Buen signo de los 
tiempos: democracy funciona en USA como sinónimo de 
antifascista, único término capaz (y no lo fue) de aunar 
esfuerzos comunes de la izquierda internacional, sus 
vertientes heterodoxas incluidas. Que, en realidad, en la 

 
32  “Social Action”, New York City, enero 1937. 



España de enero del 37 sólo es una de las muchas opciones- 
cosmovisiones por las que se está combatiendo, la 
“democracia”, y en ningún caso la más popular. 

 



Se encuentra muy poco relacionada con su sentido 
tradicional histórico norteamericano y menos aún con su 
concepción posterior y actual. Funciona en Social Action 
como valor positivo que en realidad niega, buen signo de los 
tiempos de la cosmovisión espoleada: se distinguen las 
realidades por negación más que por afirmación. En lo que 
queda de la España republicana, uno podía ser socialista 
revolucionario, comunista-estalinista, comunista 
heterodoxo, anarquista, socialista demócrata, catalanista 
de izquierdas, nacionalista vasco de derechas… ...Lo que 
importa es lo que se puede y no se debe ser: fascista (que 
también define un conglomerado en el que los fascistas 
constituyen sólo una de sus partes). El “anti” anula y 
corrobora la batalla real en su eliminación del enemigo, en 
la realidad y en el imaginario. Social Action, en este sentido, 
les dice a sus lectores lo que no hay en España: democracy. 
Lo que sí hay es harina de otro costal. 

La afirmación a través de la negación da buena cuenta de 
las mentalidades de los treinta y de su conflicto extendido 
entre cosmovisiones. Para comprobarlo, basta con volver a 
Miller, citado en referencia a la mímesis (como acción y 
representación), para percibir las consecuencias de los 
vaivenes a los que está sujeta la década en términos de 
antropolítica: “un nuevo “marco de referencia para explicar 
los problemas del presente, un esquema «antropolítico» 
derivado del nuevo potencial del ser humano” 33. 

 
33  Miller, Tyrus, op. cit. p. 89. Aunque este pequeño artículo (en 



Parafraseando tanto al heterodoxo Lewis como al marxista 
Lukács, Miller señala que las cosmovisiones exacerbadas de 
los años treinta determinaban “la existencia de una 
revolución antropológica radical”34 y que el extremo 
arrastre al que éstas someten a la población, (forzada a 
mimetizar-actuar), en el que, como no puede ser de otra 
manera, “las formas artísticas y culturales influían en el 
terreno de la ideología” 35, necesita de “un fundamento más 
radical”36 para explicarse. 

Es brutalmente significativo que un panorama tan amplio 
y complejo se deposite en el viaje intercontinental de un 
dibujo de HG. 

Así: la antropolítica es lo que designa la medida, por 
decirlo de alguna manera, moral, de aquellos que mueren o 
matan en nombre de una u otra cosmovisión. Gracias al 
propio término, que describe bien el paso cualitativo de la 
ideología (a la cosmovisión) y es una forma perfecta de 
nombrar tan complejísimo fenómeno (los treinta), se 

 
castellano) ya ha sido citado al principio, he preferido dejar para más tarde 
estas disquisiciones sobre la naturaleza de la, vamos a decir, humanidad de 
los años treinta para no complicar más el asunto. He incluido primero la 
referencia a la mímesis y su relación con la cosmovisión, esperando al caso 
neoyorkino para que las citas de Miller refuercen su sentido internacional 
en el contexto de los años treinta. 
34 Miller, Tyrus, op. cit., p. 90. 
35 Miller, Tyrus, op. cit., p. 91. 
36 Miller, Tyrus, op. cit., p.91 



justifica la recepción de los dibujos de HG por el público 
neoyorkino. Éstos rozan, ciertamente, la universalidad. Lo 
mismo que en Madrid o Barcelona, el público de HG es 
esencialmente proletario, y la imagen se consume de 
manera análoga. 

 



La universalidad, que es como el culmen de la “liquidez” 
del imaginario de HG, anula todavía más el supuesto 
reduccionismo de algunas de sus representaciones, como el 
que detectamos en el cartel de Las Noticias. Además, 
encontramos reduccionismo ahora, en la España del 36 
había mucha gente embarcada en la (violenta) construcción 
de un nuevo mundo en el que ellos fueran todos los que 
había que ser. Por otra parte, en el escenario de los treinta 
los virajes lingüístico-conceptuales están a la orden del día. 
Véanse los affaires de Stalin con Hitler, la fusión forzada que 
hace Franco de elementos fascistas con fundamentalistas 
católico-atávicos...Las imágenes de HG, por muy encerradas 
que estén algunas en los preceptos de una u otra 
cosmovisión, pertenecen más a cambios de posición 
ingenuos, no estratégicos. Más parecidos a los que 
experimentó, por ejemplo, el anarquismo revolucionario 
español al incluirse en el gobierno republicano37. Por no 
mencionar que la “liquidez” en usos y reutilizaciones de la 
imagen se corresponde a la “liquidez” de la propia vida de 
HG, con sus derivas entre partidos y sindicatos. Es una de 
sus condiciones esenciales: pertenecer “a todo y a nada” 
como hombre de acción que, en realidad está a toda la 
acción revolucionaria. Incluso manda un óleo a la Exposición 
Internacional del 37, en París, como parte del famoso 

 
37   De noviembre del 36 a mayo del 37. Casanova, Julián, De la 
calle al frente. El anarcosindicalismo en España, Barcelona, Crítica, 1997, 
pp.178 y siguientes. Y la versión militante: García Oliver, Juan, EL Eco de 
los Pasos, Barcelona, Backlist, pp.397-578. 



aparato cultural republicano, deliberadamente construido, 
del que él no acaba de formar parte. 

 

“Liquidez” existencial, correspondida a la del imaginario, 
que no está libre de peligros, como indicábamos al principio 
del capítulo. HG establece en 1937 un tonteo con la muerte 



de lo más fascinante. Y para un revolucionario de siempre 
en plena guerra civil, es como para detenerse en ello.  

Ya hemos justificado lo erróneo de centrarse demasiado 
en la biografía, también hemos dicho que la excepción la 
presenta la transformación del imaginario, a raíz de ciertos 
hechos de este año que además suponen la última vuelta de 
tuerca de la inserción de HG en la GCE.  

Sin detenernos demasiado en ello, es conocida la tensión 
acumulada entre las facciones de la España republicana, así 
como su estallido en mayo de este año en Barcelona y sus 
consecuencias posteriores38.  

Aparte de la castración de la iniciativa revolucionaria 
anarquista, uno de los sucesos más conocidos   de dicha 
tensión, resuelta violentamente, es la ilegalización del 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) y el 
asesinato de su líder, Andreu Nin39. 

Apenas unas semanas antes de su ilegalización, aparece 

 
38   Viñas Ángel, El escudo de la República. El oro de España, la 
apuesta soviética y los hechos de mayo de 1937, Barcelona, Crítica, 2007. 
Kaminsk, H. E, Los de Barcelona, Barcelona, Parsifal, 2002. Amorós, 
Miquel, La revolución traicionada. La verdadera historia de Balius y Los 
Amigos de Durruti, Barcelona, Virus Editorial, 2003. 
39 Bizcarrondo, Marta/Elorza, Antonio. op. cit. pp. 340-380. 
Bonamusa, Francesc, Andreu Nin y el movimiento comunista en España 
(1930-1937). Barcelona, Anagrama, 1977. Existe una Fundación dedicada a 
su memoria y al POUM: www.fundanin.org 

http://www.fundanin.org/


un dibujo reutilizado de HG en Juventud Comunista, órgano, 
precisamente, del POUM40.  

En julio, aparece una nota en Mundo Obrero que anuncia 
su expulsión del PCE por traidor “a la causa del pueblo”41 y 
demás majaderías del estilo. Independientemente de la 
veracidad (ninguna) de la acusación, el hecho da buena 
cuenta de la ortodoxia comunista sovietizante en España, 
por un lado, y refleja perfectamente el peligroso simbolismo 
de la existencia en la GCE, donde todo significa a la hora de 
juzgar a los semejantes. 

¿Qué “acto anticomunista”42 ha podido cometer HG para 
que le consideren un traidor a la única causa a la que 
siempre estuvo adscrito?  

Lo que sea, en cualquier caso, contribuye a aumentar la 
leyenda de su deriva o “liquidez” antropolítica. Sin 
embargo, la expulsión es una consecuencia lógica de su 
trayectoria general, una evolución más del hombre de 
acción. A pesar de que transforme su existencia, esta vez sí, 
de forma irreversible. Pues a partir de ahora su actividad 
será más cultural que bélica-revolucionaria, por no 
mencionar que engrosa las filas de los que pasan a un 

 
40 “Juventud Comunista”, Barcelona, n° 37, 03-06-1937. 
41 “Mundo Obrero”, Madrid, 03-07-1937. Citado por Fontseré. Carles, 
op. cit., p. 379. 
42 Citado por Fontseré. Carles, op. cit., p. 379. 



segundo plano a partir de mayo del 37. Teniendo en cuenta 
cómo empezó julio del 36... ahora que, no se me ocurre 
nada más coyuntural que estos padecimientos de exclusión. 
De nuevo HG refleja su época, envuelto en uno de los 
sucesos más dramáticos y complejos de toda la GCE. 

Lo que no evita que su óleo, Evacuación, permanezca en 
la Exposición de París. Como si no hubiera pasado nada (de 
cara a la oficialidad del aparataje cultural republicano). 
Dicho sea de paso, y por zanjar la mitificación de la 
condición gitana de HG: nada indica que los protagonistas 
de este cuadro sean gitanos, por lo que, identificarles como 
tales seria propio de una percepción intoxicada por el 
cliché43. Y no es que falten precisamente mujerucas y 
campesinos de nariz aguileña en los cuadros que 
representan escenas bélico-trágicas de la GCE. 

Aunque, Evacuación tal vez por ser un óleo carece de la 
transcendencia de la serie considerada su inspiración: 
Horrores de la guerra 44. 

 
43 Al nenos, entre su escasa bibliografía, y la poca infornación exacta 
sobre su vida que ésta desvela, no he encontrado nada que aclare la cuestión. 
Y si así lo consideraron en el contexto de la Exposición parisina... también 
pertenecería al cliché. 
44 Serie concebida cono álbum que se mantiene inédita, y que fue 
realizada del 37 al 39 (dos de ellos en el 37, uno en el 38 y dos en el 39). 
Según Gómez, Gabriel-Mignot, Caroline. op.cit., pp. 222 y 225. 



 

La serie funciona muy bien como último compendio y 
canto del cisne de su obra. Desde el “pseudo-cubismo” de 
Días de Ira hasta esta serie se resume HG a través de una de 
las mayores problemáticas de la modernidad, de la que ya 
hemos hablado: la tendencia a la mímesis de la 
representación visual y su plenitud durante los años treinta. 



De toda la representación visual no sólo de lo que se llama 
“Vanguardia”. Porque no se puede decir que HG pertenezca 
a la vanguardia, si bien en España es un adelantado 
formalmente, no podemos reducirlo todo a una cuestión de 
estilo. Y su componente de acción anula la ecuación que, 
forma representativa aparte, define a la vanguardia: origen 
en círculo cerrado polémica/escándalo/aceptación 
explosión–snobización–asimilación/masificación-relaliva 
desaparición/sustitución. Esta ecuación no puede 
encontrarse en HG, a pesar de que dicha problemática en 
torno al realismo complica la cosa en los mismos años 30. 

Así que, lo mismo que no es una leyenda revolucionaria 
del lumpen, tampoco es un arquetipo vanguardista. Y de 
hecho, esa persistente oscuridad que envuelve su deriva 
entre cosmovisiones, no es en el fondo más que el 
pragmatismo del hombre de acción: mientras la lucha 
continúe poco importan contradicciones, ambigüedades, 
habladurías o leyendas. Incluso si ello supone, como es 
natural en el contexto, jugarse la vida o afectarla 
irreversiblemente. 

La cosmovisión debe desembocar en la utopía y para ello, 
el fin, relativamente, justifica los medios. 



 

Así pues, es natural que, tras permanecer escondido de los 
que le acusan de “traidor a la causa del pueblo” reaparezca 
con otro dibujo de Viva Octubre reubicado en la portada de 



Siderometalurgia45, de la C.N.T. De nuevo una prefiguración 
de la comuna de Asturiana del 34 en lo que supone la vuelta 
a los orígenes militantes de HG. 

 

 

 
45 “Siderometalurgia”, Barcelona, n° 5, Noviembre del 37, portada. 



 

 

 

III. 1938 Y EL FINAL 

 

Una vuelta a los orígenes que si bien salva su vida, no hay 
que olvidar que es un renegado, un material de desecho que 
sigue vivo por azar y debe continuar su acción. 

 

Así que, desechado de la tendencia que ya en el 38 
acapara de sobra el tipo de gobierno del Dr. Negrín, con el 
anarquismo y el comunismo heterodoxo pasados por el aro 
(violentamente) puede que hacerse Miliciano de la 
Cultura46 sea una buena forma de canalizar su energía. Y, de 

 
46 Perez Contel, Rafael, Artistas en Valencia 1936-1939. Valencia. 
Alfons el Magnanim/Generalitat de Valencia . 1986, p. 551-554 



nuevo algo más lógico que contradictorio, se encarga de la 
26 División, formada en base a lo que fue la Columna 
Durruti. Suya es la cabecera del “órgano oficial” de la 
División, El Frente: trincheras, la efigie de Durruti... y una 
estrella de cinco puntas.  

 

Como viene siendo habitual, también en esta publicación, 
HG reutiliza dibujos anteriores, reanudando la operación 
con fresca naturalidad. Especialmente los de Viva Octubre, 
que por su proliferación durante la GCE constituyen una de 
sus más poderosas representaciones, habiendo sido hechos 
anteriormente. Otra prueba más de la trascendencia del 
imaginario producido por HG. 

También crea obra nueva: los dibujos para la revista 
libertaria Umbral47 muestran escenas de los días de Julio 

 
47 “Umbral, Semanario de la nueva era”. Barcelona n° 51, 5-11-1938 



con los que comenzó la GCE en Barcelona. Son efectivos 
como homenaje a la labor revolucionaria del anarquismo, 
emasculado en mayo del 37 y que para estas alturas del 38 
tiene un desgraciado y puramente representativo papel en 
los acontecimientos. Por este papel de homenaje-símbolo 
me parecen, además de porque formalmente son más 
efectivos, mejor culmen de su estilo quizá que los Horrores 
de la Guerra (tal vez, demasiado goyesco). 

Especialmente reivindicativo es Atarazanas. En primer 
lugar, por el propio nombre del cuartel tomado a los 
sublevados en la primera hora, lleno de resonancias 
heroicas. En segundo lugar, gracias a la heterodoxia de los 
personajes representados, sobre todo la mujer que carga la 
ametralladora. En noviembre del 38 Atarazanas solo es eso, 
un mito del que, como el de casi todo el conjunto de la 
revolución libertaria, no queda botín alguno.  

La mezcolanza tipológica de los revolucionarios de la 
imagen tampoco es real en el momento en que ésta se 
realiza, pues ha sido unificada a la fuerza en un Ejército 
Popular que para colmo de males está perdiendo la Batalla 
del Ebro. Y las mujeres, que en los primeros días del verano 
del 36 mataron y murieron como todos, en noviembre del 
38 ya hacía mucho tiempo que habían sido relegadas a la 
retaguardia. En ese sentido, la reivindicación sociológica es 
también iconográfica. Un vistazo rápido a los carteles de la 
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GCE comprueba el hecho tristemente conocido: cómo el 
primerizo arquetipo de la miliciana ibérica que se pone, para 
combatir, pantalones por primera vez (y son los del “mono” 
proletario), se va relegando a las eternas, mastuerzas y 
falócratas figuras de la enfermera, la madre... y por 
supuesto, en las representaciones visuales de medidas 
higiénicas o de prevención de enfermedades venéreas el 
peligro sigue siendo una mujer. 

Ya Viva Octubre incluye en su portada una gigantesca 
mujer desafiando a las ametralladoras (sea ésta una 
representación de un personaje real, no tiene relevancia). 
Esta, ya la hemos llamado así, vuelta a los orígenes 
militantes-anarquistas de HG tiene un punto de 
conmovedor y, además del estilístico, cierra el círculo tan 
insistentemente legendario de sus cosmovisiones con lógica 
sencilla. Pues si sólo va a quedar el recuerdo, y en 
Noviembre del 38 la cosa se sospecha (el pueblo no es 
tonto), más vale recordar la pureza de primera hora y no la 
triste deriva del final. 

Claro, esto afirmado desde la distancia podría discutirse: 
HG trabaja/actúa donde se lo permitan las circunstancias, y 
esto es todo. Sin embargo, más elocuente todavía es su 
iniciativa de la Exposición Homenaje a Durruti, celebrada 
“en el local del Casal de la Cultura de la plaça de 
Catalunya”48. El acontecimiento es el último acto público de 
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HG y como tal tiene la misma fuerza simbólica, en mucho 
mayor grado, que los dibujos para Umbral. La exposición, a 
pesar del panorama político del 38 que acabamos de 
describir, homenajea a Durruti afortunadamente libre de 
apropiaciones sovietizantes de culto a la personalidad. 
Como último recuerdo de una realidad que ya no es a finales 
del 38 pero que comparada con la que va a imponerse en 
apenas dos meses (Barcelona cae a finales de enero del 39) 
hace que la de la revolución libertaria castrada sea más que 
preferible. 

La exposición constituye otro, el último reflejo de la GCE, 
espacio-tiempo en el que más se expandió y contrajo su 
figura: como personificación del componente anarquista 
del fenómeno español, de exultante primer motor a 
insignificante final. Es decir: personificación de uno de los 
componentes esencialísimos de lo que se conoce como GCE, 
sin el cual ésta no puede comprenderse. Ahí es nada. 

Como comprobación de este trágico arquetipo final queda 
una fotografía de la inauguración de la exposición. Es cierto 
que es una imagen que no puede ser elemento de juicio, 
pero si la comparamos con las que le tomaron al principio 
del conflicto otorga un buen testimonio de su/la derrota: 
del altivo revolucionario y comisario político al civil discreto 
y hasta esquivo. 



 

Y poco más: la caída de Barcelona y de Cataluña, el exilio, 
la podredumbre interior y la muerte. Si bien es justa la 
reivindicación de la capillita que pintó en la cárcel Modelo 
de Barcelona, me apena pensar en las circunstancias de su 
realización. Todo en ella responde a la expresión visual de 
una persona rota que tras treinta años de militancia, lucha 



proletaria, revolución y guerra... ¿de pronto encuentra HG 
una religiosidad católica y la expresa en una pintura 
protagonizada por gitanos? Comprendo que esta llamada 
“capilla gitana” forma parte de su trayectoria y existencia, 
pero el contexto en que fue realizada me parece que la 
despoja de todo valor. 

Como canto del cisne queda su, vaga pero real, iniciativa 
de resistencia armada, que no evitó que fuera una de las 
muchas víctimas de las condiciones del sistema 
penitenciario franquista. 

HG muere en Barcelona en 1956. 
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